一九二七年四月十二日,蔣介石在上海清共;七月十五日,汪精衛在武漢分共。八月七日,中共在武漢秘密召開「八七會議」,以年輕氣盛的瞿秋白取代陳獨秀,確立武裝暴動對抗國民黨的新路線。
毛澤東與鄧小平在此次會議上第一次碰面,此刻他們在黨內人微言輕,不會料到瞿秋白只是一名曇花一現的領袖,而他們兩人未來將分別統治中國超過四分之一世紀。
「八七會議」與會者之一、後來出任中共宣傳部長的陸定一回憶說:「中午,洛卓莫娃為大家準備了午餐,我們吃的是麵包和午餐肉罐頭,一個罐頭有好幾斤重,我從來沒有見過這麽大的罐頭,因此印象很深。吃完午飯,又繼續開會了。下午首先討論羅明納茲的報告,然後瞿秋白代表常委會作報告。接著討論《告全黨黨員書》、《工人運動決議案》、《農民運動決議案》和 《組織問題決議案》等文件。這些文件都沒有成文,只由主持人講一講大意和讀一讀稿子,即交代表表決。……討論常委報告和文件時,沒有發生意見分歧,很快就通過了,然後由常委去作文字修改。」
陸定一的回憶提供了一個值得注意的細節:與會代表的食物是麵包和午餐肉罐頭。麵包大概是洛卓莫娃現烤的,應當是香噴噴的白麵包,而非瞿秋白在旅俄期間無法接受的劣質黑麵包;特大號的午餐肉罐頭,是從俄國運來的,連見多識廣的陸定一都未見過,對於大多數出身貧寒、生活粗糙的與會者來說,是一種相當美味的食物。
午餐肉(lunch meat)是一種經預先烹煮、加工及壓縮過的罐頭肉類食品,由豬肉、澱粉、鹽和香料混合製成。陸定一的這則記錄顯示,俄國人早在一九二七年就將這種食品帶到中國,讓年輕而激進的中國革命者由衷地對富裕而強大的蘇俄五體投地、言聽計從。蘇俄為遙控中國革命、在東方扶持一個共產黨執政的衛星國,從出錢、出槍、出顧問到出午餐肉罐頭,不惜以舉國之力輸出革命。
一九二七年六月,史達林在給莫洛托夫和布哈林的信中明確主張,為穩住汪精衛和武漢國民黨人,蘇聯應該給武漢追加三百萬到五百萬盧布的援助款項。據此,聯共(布)中央政治局通過臨時動議:一千五百萬貸款暫時無法滿足,但可以「再給武漢政府撥款兩百萬盧布」,並不拒絕以後重新討論貸款問題。然而,金錢和武器無法繼續籠絡武漢國民黨人,在馮玉祥與蔣介石合作反共之後,武漢將如法炮製。反共成為一九二七年下半年中國大部分地方的「關鍵詞」。一九二七年,成為「反共之年」。
跟隨共產黨,就能從青菜豆腐走向土豆加牛肉?
魔鬼隱藏在細節之中,歷史也隱藏在細節中。
從俄國運來的午餐肉罐頭及共產主義改變了中國的命運,卻不能改變中國人頑固的胃口。多年以後,改變中國人胃口的是美國食品——文革結束後,曾被毛澤東斥為「邪惡資本主義走狗的鴉片」的可口可樂,在一九七九年獲准進入中國市場,短短十多年間,在中國開設數十家工廠,擁有中國將近百分之六十的軟性飲料市場。然後是遍地開花的麥當勞與肯德雞。