作為楊老師的學生，想到他的事情很多，整天待在研究室、常常凌晨十二點看到他走下山、跟博班學長的小孩在人社院牽手跑過、對於我同志的身份毫不驚訝、非常關心我的身體健康……
楊老師知道我多年來被內心的一種「虛無感」所困擾。有一段時間，他最常跟我說的話是，「人要對社會有所盡責」、「當你對他人有所感通時，表面上你幫助他人，最後是幫到自己」。有一段時間我對梁漱溟非常感興趣，楊老師說：「梁漱溟曾經有幾次想到要自殺，但他最後能夠克服過來。」他看過我一篇論文，有提及存在主義，他說，存在主義可以有另一種解釋，海德格的「被拋擲」也可以理解成在世界上與他者「共在」。當看到網路上賴錫三教授訪問楊老師時，楊老師提及自己的學問跟年輕時的虛無感有非常密切的關係，國中時期的虛無感比較嚴重，想到死亡、自殺都有，這些話語聽起來，我沒有覺得驚訝，作為他的學生，或多或少會感受到楊老師這一面向。
楊老師不是典型埋首於書堆的研究者，他的研究多是以個人關懷為出發點，當代論文與文學的表達方式大為不同，很多優秀的論文大多難以避免文字枯燥的問題，但楊老師的論文文字之間，有情的流動。楊老師本人對學生溫和敦厚，但對自己理想的堅持有水滴石穿的精神，以致平日勸勉我的話語，都會感受到一個真正直面過自己死亡的人，才能在生活面前有如此大的氣魄。
＊作者為國立清華大學中文所博士生
