下面故事五年前於港媒上闡述過，時逢阪神淡路大地震三十周年之際，重新分享於臺灣的讀者。
三十年前，阪神淡路大地震發生（1995年1月17日）時，我在中廣海外部服務，當天上午主管找我，因視重災區神戶為華僑密集的大城市，公司臨時決定指派新聞部王憶慈先生和我到災區採訪報導。我是土生土長的神戶人，當地的地理和民情比任何同仁熟悉，最適合跑災區協助報導新聞。
下午正要出發時，有位年長同事跑過來給我紙條，說在地震發生後，他與住在神戶的親戚失聯，能否順便去看一下？紙條上寫著神戶市內華裔人口密集地區的地址和電話。
早年居住神戶之華人總人口僅次於東京，但擁有永久居留權的華僑人口高達約6500人，比第二名的橫濱多一倍。神戶僑界和橫濱長崎等別的僑界最大不同，就是臺籍人口居多，因爲神戶是日本戰敗前日臺航線之終點站，不少移居日本內地的臺籍人士定居於該地，例如著名臺裔作家陳舜臣的家族，周恩來的日文翻譯林麗韞的眷屬等。戰後，原有日本國籍的這些臺籍人士都變成為中華民國籍。在日本的原有僑界也接納臺籍同胞為新成員，並稱他們為「新華僑」。神戶原有不少臺籍居民，因此戰後於該地的華僑人口暴增。
地震第二天，我們好不容易抵達神戶災區。因爲公路處處截斷，交通網路幾乎癱瘓掉，必須克服餘震所帶來的危險，加上在當地沒任何奧援的情況之下，我和新聞部同仁，小心翼翼地走路，一個個訪問僑界各階層人士。到了每整點，透過當時才開始普及的手機上現場新聞。趁著採訪的空檔，我一度去看同事給我的紙條上之位址，但在那裡看到的是快要倒塌的一棟舊大樓，聽他鄰居說，該名老翁地震發生不久後逃到避難所，後來我詢問幾所避難所，但時間太倉促，通信環境也很差，其下落始終都無法確定。
幾天後返回臺北，我跟年長同事分享於災區所看到之情景和獲得的資訊，同時向他致歉沒幫上他的忙。他向我道謝後，講給我聽他親戚－叔叔的故事，說叔叔年輕時赴日本內地讀大學，跟李登輝他們一樣，戰敗前提早畢業參加「學徒出陣」而從軍。日本戰敗後，原本擁有強烈反對殖民意識的他，抱著參與建設新生臺灣的夢想而返回故鄉。返臺後當上學校教師，但在日本讀書時思想早已左傾的他，被當局嚴密監控，1947年二二八事件發生不久後，有一天突然失蹤，再也不回來。家人擔心，透過關係處處打聽其下落，但沒聽到任何消息。
過了幾年，日本和國府簽訂日華和平條約（中日和約）恢復日中邦交，不久後，他家人收到一張沒寫姓名地址，以短短文章報平安的明信片，看筆跡和郵戳才得知叔叔生活在神戶。之後他家人和叔叔漸漸地恢復通信，得知叔叔在二二八事件發生不久後，接到一個老友之警告，他留日時代的好友被捕，知道治安單位懷疑他的左傾背景，察覺到自己身上即將會發生的危險，只好偷渡到日本避難。抵達神戶後，受到旅日同鄉的庇護，在當地一個小角落低調過日子，據説，這樣戰後偷渡日本避難的臺籍人士還不少。他還説，叔叔曾認真思考過赴大陸加入革命隊伍，但後來在神戶成家，小康生活也上軌道，只好放棄念頭。當時是戒嚴時期，叔叔還是不敢回來，只好在父親赴日洽公之餘去見叔叔，他記得小時候因為叔叔的關係，偶爾有員警來盤問，親屬辦出境手續也有些麻煩。因爲叔叔有左傾記錄，第一次返回臺灣故里還得等到解嚴後。
