胡又天專欄:「二次元」的中國發展史─異乎傳統文藝的一種「輕反抗」(上)

2024-07-13 05:50

? 人氣

我就是2007年在北京大學讀研究所的時候,通過宿舍網路看完《涼宮春日》第一季十三集的。所以說,網路時代,人家補起課來,可以很快;那也是「漢化組」的全盛時期,得益於海量的受過高等教育的人口基數,無數外國影劇、漫畫、遊戲,都得到了大大們無私的翻譯與分享。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

上面只舉了《EVA》和《涼宮春日》兩個例子,這當然不能涵蓋所有類型,但也可以約略用來解釋「ACGN/二次元」這個概念,其不同於廣義的動畫/漫畫/遊戲/小說的精神內核。這精神內核是怎樣呢?下面就請各位聽好了,我這不只是轉述別人的說法,我是真在裡面玩過很多年,修正過很多次自己的想法,才有以下的心得體會,請大家參考:

「二次元」是屬於青少年,以及不想長大的、懷念少年時的成人的童話,是一種對於主流社會、主流文化的「輕反抗」,就是可以輕鬆參與、輕鬆體驗、輕鬆觀賞的反抗。「二次元」裡的一大宗叫「輕小說」,「輕小說」最廣泛的定義就是「可以輕鬆閱讀的小說」。那什麼是「輕鬆」呢?具體來說是成長、冒險、戀愛,各種矛盾的發展和解決,都要是相對輕鬆的,讓人看著舒服,不要有太多負擔。這便是「二次元」的吸引力,也是它與生俱來的缺陷。

這又怎麼說呢?這裡,我可以借用香港人文學者陳雲先生提過的一個觀念:嚴肅的文藝作品,給予人靈魂的震撼;庸俗的娛樂作品,則只給人靈魂的按摩。整個「二次元」所要從事的,就是「靈魂按摩」,就是以「靈魂按摩」來供給所謂的「情緒價值」。某些創作者也會有一點雄心,想要更嚴肅一點,去用力地給人震撼,但往往因為眼高手低而挨罵;比較成功的,就是稍微用力一點,讓人能以為這是震撼,進而與有榮焉、志得意滿、沾沾自喜地如此宣稱了,但本質上仍然是按摩,其對現實的批判力度和反抗力度,仍然只是輕度,一個安全的、無害的程度。

這「輕反抗」是我在本集第一次提出的詞,各位記好了,你們見證了當代思想文化史上微不足道的一頁。我大概就是在去年到今年發明了「輕左派」這個概念,這是「輕小說」給我的靈感。左派不通常一個個都一副嚴肅認真、苦大仇深的樣子嗎?但有多少人是真的認真,有多少人只是覺得那樣很酷,裝成那樣,像成語「附庸風雅」來「附庸左派」呢?這是我大學時期發明的一個詞,那時候很流行學生運動、社會運動嘛,你就算自己不搞,也喜歡在個人板上轉貼各種相關文章,像是來自《破報》那種,這樣來附和一些土地啦、性別啦、語言、族群、勞動之類的議題,彷彿這樣就能盡到文藝青年或知識份子的天職了;你跟不上的話,或許還要有些罪惡感。我也曾經有一點是這樣的。

喜歡這篇文章嗎?

胡又天喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章