小說家魯西迪（Salman Rushdie）曾說：「我一直覺得我的作品要比我的人生更有趣；遺憾的是，這世界似乎不這麼認為。」
對他而言，作品與人生的辯證關係有時候是作品改變人生。一九八九年二月十四日，歐美社會歡渡情人節之際，伊朗最高領導人何梅尼（Ruhollah Khomein）對魯西迪下達誅殺令，理由是他前一年出版的第四部長篇小說《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses，其實「Verses」指的是「經文」，《古蘭經》中一段傳說中的爭議性經文）褻瀆伊斯蘭教與先知穆罕默德（Muhammad），他從此接受英國警方全天候保護，渡過約莫十年戰戰兢兢的歲月。
但有時候是人生模仿作品。
二〇二二年夏天，魯西迪第十五部長篇小說《勝利之城》（Victory City）殺青，進入出版社編輯後製作業。書中女主角潘帕・坎帕納（Pampa Kampana）是一位魔法師、先知、政治家與敘事詩人，一生反抗宗教狂熱與政治權力的鉗制、仇恨與排斥，追求一個更為平等、自由、開放的社會，幾乎可說是一位「女版魯西迪」（政治家部分除外）。潘帕・坎帕納晚年遭遇劇變，被一位幾近瘋狂的暴君指控「妖言惑眾」，以燒紅的鐵棒戳瞎雙眼。
二〇二二年八月十二日，魯西迪來到美國紐約州風景如畫的小鎮沙托克瓦（Chautauqua），為一場文學活動發表演講，一名黑衣男子突然衝上舞台，持刀朝他猛刺，短短27秒之內，他身中10多刀，其中一刀直直插入他的右眼。《勝利之城》最血腥、最恐怖的一幕在魯西迪的真實人生改編上演。
黑衣男子是因為《魔鬼詩篇》而動殺機（其實他只翻了幾頁）。儘管魯西迪遇襲兩個星期之前接受德國《亮點》 （Stern）周刊專訪時才說：「現在我的生活相當正常。」儘管他早已不再需要安全人員保護，出入美國上層文化社交圈如魚得水。但是在三十三年又六個月之後，一個宗教暴君——何梅尼——下達的誅殺令終於追上了他。
魯西迪奇蹟般逃過死劫，復健到讓醫師嘖嘖稱奇的地步，當然右眼視力永遠救不回來了。先知、詩人似乎總難免要為自己預言的願景付出沉重的代價。養傷期間，《勝利之城》在二〇二三年二月順利問世。
《勝利之城》與現實的關係同樣耐人尋味。魯西迪曾說：「寫實主義傳統注定要淪入某種無止境的重複。」因此小說家「必須轉向非寫實主義（irrealism），找尋新的方式來透過謊言、趨近真相。」魯西迪本人以身作則，成為魔幻寫實（magical realism）、後設小說（metafiction）的大師，從《午夜之子》（Midnight’s Children）、《魔鬼詩篇》、《佛羅倫斯女巫》（The Enchantress of Florence）到《吉訶德》（Quichotte）精彩迭出，《勝利之城》也一脈相承。
