從未更新的臉書封面日前「變臉」,換了一張一九八六年的「新」照片。照片裡的主要人物都是當時重要的民間藝師,包括全台灣最年老的現役布袋戲元老、台北「哈哈笑」的「闊嘴仙」王炎、中南部「五洲園」派布袋戲「通天教主」黃海岱、「廣播布袋戲天王」鄭一雄、南部著名的「玉泉閣」派第二代「美玉泉」黃順仁、頭城「新福軒」懸絲傀儡藝師林讚成、著名北管「子弟先生」鄭生其。
因為難得有幾位超級大「咖」濟濟一堂,引起朋友的關注,直呼是國寶級人物、國寶級照片或「仙劍奇俠傳」、「華山論劍」的fu。臉書朋友的留言通常只能參考,不能當真,因為隨便一張照片都有人會說你帥慘了,PO上:「我打噴嚏了!」這幾個字,馬上也有一群人猛為你按讚。
不過,這次我倒相信他們「由衷」的讚美,因為這幾位彼此未必熟識的大師能在這種私人聚會亮相,確實非常難得。
那一年我三十七歲,看起來好像還年輕,王炎、黃海岱當時都已八十多歲,王炎一九〇〇年生、八十六歲,比一九〇一年生、八十五歲的黃海岱大幾個月,鄭生其七十七歲、林讚成也近七十。五十四歲新港鄭一雄、四十八歲的關廟黃順仁算少年兄了。
從電腦螢幕仔細端詳他們的神情,突然一種神聖感湧上心頭,愈看愈有感覺,這些藝師就如寺廟剪黏、雕塑人物,高高在上。我在台北市南京東路三段住家和室隔間、舖榻榻米的小書房不到五坪,這一天高朋滿座,擠滿了十幾人。王炎、林讚成、鄭一雄隨意地坐在榻榻米上,黃順仁則坐在圓形竹凳上,海岱仙與生其仙高人一等,坐在籐製沙發椅上,他們似乎正在談某一個話題。照片中的海岱仙手中夾一根香菸,眼睛微閉,嘴巴稍稍張開,這是他平常說話的神情,拍這張照片的那一瞬間,應該是他「主講」,每個人都全神貫注看著他。倒是順仁仔正在跟旁邊那位看不清楚面龐的朋友談話。四位老仙都脫掉外衣,著汗衫,大概那日天氣有些悶熱吧,年輕人比較不怕熱,順仁仔著套頭襯衫,一雄穿短袖波羅衫。
王炎若有所思,林讚成略帶笑容,似乎聽得津津有味,也好像想插什麼話。在老師面前,平常在廣播電台呼風喚雨,能言善道的一雄,略帶驚訝的表情,聽著他的老師「開講」。他是海岱仙最得意的學生,兩人情同父子,海岱仙經常把「阮一雄如何如何」掛在嘴邊。
眾仙中的順仁仔年紀雖「輕」,但見多識廣,人很風趣,熟悉很多民俗掌故。以前到中南部,我最喜歡找海岱仙,到台南與高雄則找順仁仔和皮影戲藝師許福能。順仁仔會用關廟腔講「去菜市買紅菜,紅菜一斤七角七,遇到一個警察…。」仁德關廟這一帶的台語少了「ㄘ」的音,「紅菜」唸成「尪婿」,趣味性十足。他也常用福州話講「胡椒滲真濟(多)、嘴燒了了」,變成「福州田真濟(多)厝燒了了」;或是「在唐山做賊王,來到台灣做裁縫」之類的雙關語。