上第一堂課時，我總是喜歡問高中生一個問題：「回想國中會考結束後，包括你在內的多數同學，回到學校的第一件事是做什麼？」學生們的回答也許不盡相同，但最後一定會得到一個共同答案：大家都會把舊課本丟到大麻袋裡資源回收。
問題來了，我問學生，你們家裡都有書吧？爸媽也會買書吧？這些看完的書你們會放在書櫃，如果放不下或再也不看了，你們會丟到資源回收嗎？不會，頂多轉送給有需要的人。只有垃圾才會進資源回收桶，所以你家裡的書不是垃圾。那為什麼學校的教科書會進資源回收桶？
對，因為它已成為垃圾。
垃圾看多的結果是什麼？
我曾受邀擔任某基金會徵文比賽的評審，整整看了一百多篇稿件，心裡很納悶，為什麼百分之九十的文章都長一個樣？這裡面一定包含「起、承、轉、合」：開頭會敘述作者多壞、多不孝順，接著是親人、朋友甚至寵物往生，然後作者頓時悔悟而流淚，最後結論一定會停在「決定做一個更好的人」，有的還會加上感謝上帝、感謝神明等。文章的大致架構不脫上述原則，比較厲害的，會在每段文字上使出華麗的雕砌，用很厲害但我看不懂的成語，描述一件應該很簡單的事情。
起初我還感到羞愧，心想自己文字能力粗淺，如何分辨文章品質高低？結果到了決選會場，我與另兩位真正專業的評審只花了半小時就選出前三名與優選佳作。為什麼呢？
因為另兩名評審跟我有一致的看法，就是百分之九十的文章根本不必討論，直接刪去，我們只需討論剩下的百分之十。甚至，我們三人心中的前幾名不謀而合，而這些文章都有幾個共通點：沒有起承轉合，文字簡單明瞭，最重要的是都自然真誠，用白話來講就是不矯情。
仔細看那些落選的百篇文章，有些甚至是在職的專家或老師所寫。這凸顯了一個問題，我們的作文已被考試限制太深，以至於從老師到學生都被侷限在「起承轉合」的框架裡，最後更限制了學生的思考—因為考試要考，所以全力死讀教科書，功利化訓練的結果，便是生出一篇又一篇匠氣十足的摹本。
台灣學生每天的上課時數是全世界最久，結果只能寫出「摹本」，這不是很可悲嗎？
關於寫作，曾有人問《大閱讀：讓孩子學會27種關鍵能力》作者、丹鳳高中宋怡慧老師：「有閱讀的習慣，孩子就一定很會寫作文嗎？」宋老師的回答是：「閱讀常給寫作者創作的靈感，和感知世界的橋梁。閱讀者不一定是好的寫作者，但好的寫作者絕對是一個愛讀者。」
這裡的閱讀指的是各類書籍，但絕不是用完就要進資源回收桶的教科書。曾聽朋友說，宋老師想在學校的早自習時間推動閱讀，同為高中老師的我直覺反應是，怎麼可能？其他科的老師肯定跳腳。每天早自習就是各科目搶排考試的時間，怎麼可能空下來讓學生讀「真正的書」？
