我高中唸的是普通中學，同學大多以考大學為目標。我不愛上課，成天在校內外晃來晃去，高三那年同學都在為聯考作最後的衝刺，有的在學校附近租屋苦讀，課後還到補習班進補，我仍舊每天好整以暇，到學校時朝會早已結束，第一節上課也快上完了，雖然已經遲到，仍先到公園內的宜蘭縣立圖書館借閱館藏的每一部章回小說。高三下學期我依舊有恃無恐，因為已找到「工作」──當一個海面做家庭的行船人。台北的表姊夫熱心「推薦」我參加乙級船員養成班，父親還請他代繳三千元的報名費與材料費。他是商船船員出身，聽他講起行船人的生活浪漫刺激，我更加嚮往海洋，期待二個月（320小時）後結訓，就可以跑船了。雖然如此，當同學慎重寫報名表、填志願時，我也漫不經心地填了報名表，寫了幾個大學的歷史系，心想這是填好玩的，當做陪同學考試。
我常去表姊夫家探聽船員養成班開訓的消息，他不是不在，就是支支吾吾，表姊對這件事也不知情。一九六七年的三千元不是太小的數字，判斷已被花光了。六月中父親叫我立即回家，坐上台北開往蘇澳的平快車，抵達宜蘭站時大約下午四點，我突然靈光一現，臨時下車，到學校走一遭，當時同學還在學校用功，聽說我的船員夢，紛紛勸我參加聯考再說。
那時距離七月十日大專聯考只剩二十三天，聯考六科六個學期課本荒廢已久，坊間也還沒「考前衝刺二十天」之類的參考書，我沒有別的路可走，只好硬著頭皮上試場。戰略目標是全力搶攻歷史、地理，國文、英文次之，三民主義再次之，數學完全放棄。每天清早，從家裡走二十分鐘的路到內埤海邊，坐在沙灘上，面對藍天大海，聽著浪濤聲，展開這一生最「勉強」的苦讀，以前沒有過，後來也不可能再發生。
那年的大專聯考首度把以往的甲乙丙三組改為甲乙丙丁四組，我報考乙組（文組），第一天考國文、數學、中外歷史；第二天考英文、三民主義、中外地理。宜蘭考生都得到台北考試，我提前一星期北上，住在重慶北路三段的親戚家，每天一早到大龍峒孔廟，坐在前庭階梯繼續「勉強」。史地國文英文，終於囫圇吞棗地翻閱一遍，我頻頻向自己喊話：「已經唸過了，已有些印象了。」最枯燥的三民主義安排最後兩天壓軸，結果只看完民族主義、民權主義與民生主義，五大建設與育樂兩篇根本還沒碰觸，就顰鼓咚咚，上陣去了。
本來甲乙丙丁四組，乙組錄取率最低（約百分之十八）。神明保庇，原已打算讓它零分的數學，這一年一改以往出計算、證明題的慣例，首次出選擇題，我像選樂透號碼一樣，毫不客氣地一二三四給它猜了，還中了不少。七月十一日的颱風更是一場及時雨，讓我能唸一遍五大建設與民生主義育樂兩篇。颱風加上僥倖，我考了自我感覺良好的分數，上了一家私立大學的歷史學系，還意外地成為這所大學錄取的六、七百個新生中的聯考分數前三名，獲得二千元獎學金，這是我從小學到大學，唯一獲得的獎學金。
我的大專聯考一波三折，最後還算有個圓滿結局，成為許多高中同學茶餘飯後的話題。幾位往來較密切的同學從本身經驗，對我為何決定考大學各自表述，回憶的內容不一，但皆有一個結論：因為他的勸說，我才奮發圖強、「遷善改過」。
一九六七年七月的葛萊拉颱風確實造成台灣人的不幸，二十餘人失蹤喪生，民眾的財產損失難以估算。然而，一己之私，我不得不感謝這個凶神惡煞帶來的黑色喜劇。
＊作者為台北藝術大學教授
