「我沒有瘋狂,瘋狂的是抓我們去關的人。我的人生,在20歲就走樣了……」
50多年前的陳武鎮從台南師專美勞組畢業、即將前往當年人人稱羨的教職,但就因為海軍入伍性向測驗考卷太早寫完,他無聊寫下一句「反中央反對國民黨」,被以《叛亂罪》移送成了所謂「白色恐怖政治犯」,在台東泰源蹲兩年牢、獄中與獄外看遍人生百態。
時隔50年多的今日,陳武鎮寫下那年代的畫作在中正紀念堂展出,他仍特地從台南北上導覽,也道出如今台灣許多年輕人不知道的、殘酷又荒謬的故事──在他出獄後,曾有一位女老師在他轉職前夕跑來講一句「你害我好慘」,他才知道女老師奉校長之命監控他這位「政治犯」,卻也因此被校長趁機強迫「陪睡」。
50年前的台灣不只讓所謂「政治犯」難以發聲、就連身邊的人也因此受苦,如今陳武鎮特展「回到判決的那一天」寫下了種種。
「他們說我們是社會的罪人、是怪物、很可怕、有害社會,但這是虛擬的…」
陳武鎮於1949年出生於屏東萬巒,那時台灣剛結束日本長達50年的統治、換國民黨政府來了,尚在襁褓之中的他,當然很難想像自己未來會碰到怎樣的事。1969年,20歲的陳武鎮從台南師專美勞組畢業,那年頭做老師很值得羨慕、他當完兵就可以有份好工作,但8個字讓他惹禍上身,就是因為無聊在入伍靠卷寫「反中央反對國民黨」。
說要反對國民黨,是什麼天大的壞人嗎?政治評論在2021年的今日灣看來稀鬆平常,在1969年卻會被稱為「惡人」、邪惡的叛亂犯,陳武鎮也因此被以《叛亂罪》起訴、判刑2年、送往台東泰源監獄。
陳武鎮的〈虛擬巨惡〉系列作品,即道出這種莫須有罪名之荒謬。展場中巨大而扭曲的、藍色或綠色的臉,靈感就來自這些政治犯被指控的「巨惡」,虛擬的:「他們說我們是社會的罪人、是怪物、很可怕、有害社會,但這是虛擬的──你看我像壞人嗎?他像嗎?但在統治者心目中我們就長這樣,是他心中有鬼、心中是壞蛋,是他壞,不是我們壞。」
陳武鎮記得自己當初到泰源監獄首日被關在獨居房確認精神狀態,晚上想睡時卻聽到周遭「碰碰碰」、不知為何吵了一整夜,隔天被允准「放風」問問獄友,才知道是有個海軍軍官死了──那個軍人一樣被指控叛亂關進來,卻始終堅持自己效忠國家、罪名莫須有,就在獄中絕食死了。因為那外省軍人在台灣無親屬、沒人替他下葬,獄方火速釘個木棺材替他辦喪事,釘棺過程就是陳武鎮在獨居房聽到的「碰碰碰」。
喊冤也沒人相信,被看待成虛擬的、巨大的惡人之後,就是被隨意對待的殘酷序幕。陳武鎮其中一幅畫作靈感,就來自政治受難者郭振純所受刑求「螞蟻上樹」,全身脫光、淋上糖漿、手腳綁起以後丟在草地上隨螞蟻爬,那時郭振純感覺每隻螞蟻都有10公分那麼大,如今陳武鎮畫作上覆蓋人體的巨大紅色螞蟻,就是當時的顫慄寫照。